〔洋灵〕八十岁
我哭的死去活来
虐虐虐，大刀，配合《三千年前》食用。ooc是我的。
快八十岁的李超，去李洋墓碑前告别了。
北京原来不是这个样子的。
那时候，灵超虽然也觉得，北京好大啊，但是还没有这么大，楼越来越高，鳞次栉比地直入云霄，睥睨着下面忙忙碌碌的人。
不过现在，灵超已经很难再去看这样的北京了。
他太老了，他向上仰头，也有些吃力了。要去看那样高的楼房，他有些吃不消。
他很喜欢他的拐杖，很漂亮的木头，有洋哥亲手写的字，找人刻上去的。
苍老粗糙的手轻轻抚摸过刻痕。他不敢太用力，怕常常摸，又很用力，会把字磨没。
拐杖是他和洋哥一起去做的。
他已经七十八岁了，在年轻人眼里，叫洋哥，好像太过奇怪，是二十几的男生才会叫的，而不是一个七十多的老头。
三个月前他骨折了，就是摔了一下，就骨折了。
他们的儿子很担心他，还是没拦住他，在忌日这天，灵超照常来了。
木子洋葬的很僻静，这块墓地很漂亮，他们还预定了一个位置，在木子洋旁边，留给灵超。
灵超抱着花，颤巍巍地把墓碑上面的一层灰擦掉。
北京是秋天了。
他讨厌秋天。
从洋哥走了那天，他就很讨厌秋天。
他把花放好，很漂亮的一捧白玫瑰，上面有点露水。他轻轻掸掉，扶着墓碑，坐在了旁边。
儿子不让他坐凉的地上，时间过得真快啊，好像昨天，他和洋哥刚在孤儿院把那个小孩儿抱出来，现在孙子都已经工作了。
“听说小勤班上的小姑娘有不学习去追星的……”灵超闭上眼，好像还能看见，好漂亮的灯海，有人在下面举着oner的牌子，大声喊岳岳！卜凡！灵超！木子洋！
偶像更新换代太快了，巅峰期宛如昙花一现。说着永远爱他们的粉丝，到后来越来越少。
真正决定退圈那天，到场的粉丝和还没出名时差不多。
和出道那天一样，他们四个手拉手，对还留下的粉丝，深深鞠了一躬。
“大家好。”岳岳的嗓子是哑的，他眼中有眼泪，忍着看了看天花板，又看了看下面哭泣的粉丝，勉强撑出一个笑：“我们是——”
“oner！”
谢谢你们，陪我们走了最漂亮的花路。
谢谢你们，在舞台下看着我们成长。
谢谢你们，愿意喜欢我们。
他们退圈很平淡，没出什么幺蛾子，公司也没为难他们。
那时回头看看这个北京，好像和他们刚到的时候也没什么分别。
也不过几十年，就大不同了。
很少有偶像会火一辈子，他们明白的，从踏入这个圈子第一天，他们就懂。
离开这个圈子以后，他和洋哥去开了几家店，卖卖奶茶咖啡，卖卖火锅。也会有带着孩子的年轻妇人笑着和他们挥手，说当初我还上高中，翘课去追你们的演唱会。一转眼都这么久了。
对啊，都这么久了。
“时间太久了，都忘了咱俩曾经也是艺人。”
那时候也会唱唱跳跳，最不出名的时候，甚至要上街发自己的卡片。
“现在唱不出来咯……”现在他大声说话都觉得气喘，他的器官都慢慢衰老了。他已经七十八了，他数着岁数，从洋哥走了以后，日子过得就很慢很慢了。他捻着日子，一天一天的算啊算。
其实自己过的时候也不辛苦，有儿孙来看望，也会热闹一下。人走茶凉以后，再看看空荡荡的房间，收拾好碗筷，看会儿电视，盖着毯子睡一个长长的觉。
“儿子说让我去他那儿住，我一把老骨头了，多添乱……还说买只猫，啊，你还记得有只猫叫棉裤吗？你很喜欢……”
那是博文的猫。
猫的岁数比人还短的。他忘了那只胖胖的猫是什么时候消
失的了。好像怕人伤心，在它老到一天都在睡觉，连饭都不吃的时候，在一个夜晚，突然就消失了。
博文哭了好久。
大家都在哭。
买什么猫呢？他想。他儿子肯定不知道，还有一只叫棉裤的老猫。很可爱，胖胖的，被一个叫陈博文的叔叔养的特别肥。
再没有叫棉裤的肥猫了。
再也没有，木子洋威胁着要打的棉裤了。
“今天打扫卫生的时候，收拾到一本相册……泰山那个山好高啊，高的看不到头呐。”
刚退圈没多久，日子也清闲，他们就去爬泰山了。
山上很冷，木子洋带的大棉衣裹着他们两个人。最后几节台阶，木子洋背他上去的。
马上要出柜，他们都很怕。洋哥说，背着他上了泰山，几千阶台阶，以后就要背一辈子了。
后来他们又来过泰山还愿，最后一次，是六十岁……还是七十岁？他太老了，记不清了……洋哥背不动他啦，他们两个，紧紧攥着手，拄着拐杖，没让儿子扶着，互相搀扶爬上去了。
到了泰山顶才相视一笑。
那时候他才恍然发现，他们两个都老了啊。眼睛都是皱纹，脸上也有了老人斑，一点也不好看了。
泰山顶的太阳暖融融的，照在他们身上，睫毛都变成金黄色的了。
相册里面，第一张是他们年轻时候爬泰山，第二张是带着
一大家子爬。
眼角眉梢，依稀间还是多年前的样子。
“上公交车不用掏钱了……”灵超笑笑，皱纹里都是笑意：“没想到也有老成这样的一天。现在最火的团叫……叫……我也记不得了。好几个小姑娘讨论，真好呐……”
其实就算偶像时期过了，他们也可以选择转型，去演戏，去唱歌，去走秀。
但是那些都不是偶像啊。
都不是，在舞台上熠熠发光的梦想中心。
他们退圈那天，有人寄来一份大大的包裹。里面是所有的知名站子出的pb，他们拍过的杂志，还有采访剪辑，各种大大小小演唱会的票根。
寄件人没留名。
只留了一句话。
“谢谢你们陪着我十多年，现在要说，再见啦，oner。最后一名万能人女孩。”
退圈那天明明很低落的，四个人看见这个包裹以后，反而笑出来了。
当偶像的满足点大概就在这里。
一片灯海也是喜欢，一个粉丝也是喜欢。
能陪着一个女孩走了十多年，他们很荣幸，很满足。
秋风轻轻吹过。
墓地旁的树叶沙沙响。
“小勤说给我染头发，染黑了显年轻。我没答应。染黑了干嘛呢？染黑了你要找不到我了……”
“别动！拔了拔了！”二十出头的灵超趴在木子洋背上：“都说你老了吧！”
“我呸！”木子洋打他手：“拔一根长一百根！别拔！”
“拔下来了！略略略——”
后来六十多的时候，木子洋已经长了好多好多白发了。
“老咯——”木子洋扒拉着白头发，灵超以为他心里不舒服，劝他：“年轻着呢。”
木子洋一笑：“那是，你洋哥就算老了，也是广场上最帅的小老头。”
今天灵超照镜子的时候，发现自己已经没有黑头发了。
他来之前，对着镜子照了好久。用梳子，慢慢地把头发细细梳顺，衬衫扣好扣子，穿上那件纯羊毛的大衣，检查了好久才出门。
他出门忘了戴手套了。
洋哥走了以后，他会慢慢忘掉好多事。他很怕啊，怕忘了洋哥。他就坐在摇椅上，一张张翻那些照片，翻那些日子。
“以前火锅店的地方开了一家卖衣服的。”
他们火锅店刚开的时候，会有过去的粉丝过来坐坐。
洋哥会叫上老岳凡子一起过来吃火锅，几个人喝点啤酒，吹吹牛，扯着嗓子唱好汉歌。
后来火锅店不开了。
也不是经营不好，只是他们的日子，不再需要火锅店了。
他们想再去走走，去看看祖国的大好河山。
他和洋哥去看过海上的日落。
“正清带我去看过日落啦，也是海上的，很漂亮的。”
他就坐在沙滩上，眼泪从他布满皱褶的脸上，顺着皱纹的缝隙流下去。他把眼泪擦掉了，看正清带着小勤在海里玩儿。正清都五十多了，还像个小孩儿似的。
和洋哥很像。
洋哥总带他来外面玩，五六十的时候几乎都没回过北京，到处玩儿。他说，要多拍几张照片啊，等老了可以慢慢翻。
那些相册啊，他们翻啊翻，现在只剩他一个人在看了。
“我骨折了……”老人坐在墓碑边，手撑着换了个姿势，他老了，一个姿势坐太久就会很累。他本来不想说的，怕洋哥在那头还要担心他。可他坐在墓碑旁边，突然生出一种委屈：“有点疼，要躺在医院里好久啊……我不喜欢医院的。”
墓碑不回答。
“我也没有戴手套。”老人的手冻得有点红了，他对着手呵了呵气。几年前的时候，他不带手套，洋哥就这样，对着手呵呵气，然后把手揣进兜里。灵超学着那时木子洋的样子，把手放进兜里，没什么用，兜里也冷冰冰的。
“我也生病了。”
自从洋哥走了以后，正清就很担心他，按时带他做体检，有时是小勤带着。
家里人瞒着他，其实那天他听见一点点，他听见医生说，老了啊，难免的。
他没有很难过。
他有点开心。
虽然离开正清和小勤，会让他很舍不得，但是，他很想去看洋哥了。
他老了啊，难免有一天要去追洋哥的。洋哥走的时候答应他了，要等他，在下面慢慢慢慢地走，等他追上来，一起手拉手去投胎。
这样下辈子就不会走丢了。
“啊，那啥，正清说，同性婚姻要通过了。”
老人擦了擦眼泪：“你还没和我领证。”
出柜真的很难。他们退圈以后，木子洋在他家门口跪了好久，好像也就是昨天的事，转眼间他都七十八了，父母早就辞别人世了。他还记得那时候父亲暴怒的样子，闭上眼，却是病重的父亲握着洋哥的手，拜托洋哥，一定要照顾好他啊，一定要照顾好我儿子啊。
洋哥在的时候，他们两个一起去扫墓。洋哥总会认真地说，叔叔阿姨，我好好对他呢，别担心。
今年年初，他自己带着正清去的。
他说，洋哥走啦，走了好几年了，你们别担心啊，我会好好照顾自己的。
他们在父母面前跪了好久，求了好多年才得到的许可，如今就要被社会承认了。
“真好啊。”
他翻来覆去只会说这几句。他觉得，现在什么都很好啊，都很棒。他平复了情绪，就不要洋哥担心了。
“医生不许我吃糖了。”灵超在兜里抓抓，抓到一个小小的奶糖。他费力地把奶糖放在白玫瑰旁边：“给你吃吧。”
前几天，他突然想起收拾衣服，费劲地把一大堆洋哥的旧衣服翻了出来，叠好放在一个箱子里。
翻到每一个干净的衣服兜里，都有糖。
他不知道这是洋哥多久的习惯，他只记得，每次他们出去，洋哥都能从兜里变出糖给他吃。
那些糖安静的放在衣服口袋里，不知道主人早就沉睡了。
医生不许他吃糖了。
他把那些糖一个个拿出来，放在一起，用枯老的手，一个个地数。
有四十二个。
洋哥本来还准备陪他四十二天。
他挑了一个最喜欢的，把糖纸剥开，放进嘴里。
糖已经有些黏在糖纸上了。
甜的。
“吃糖的小崽子。”房间里再也没有这样的称呼了。屋子里很安静，只有一箱子衣服陪他，他没哭，他太老啦，不要哭啦，他只是抚摸着那些衣服，那些糖，想起洋哥在病房里的日子。
“你走的太早了，多陪我四十二天多好啊。”灵超知道，这不能怪洋哥。
洋哥比谁都想活着。
并不是什么求生欲，他怕他走了以后，小崽子不好好吃饭，不好好过日子。
最后那段日子实在太苦了。
睡梦中洋哥忍不住的痛苦呻吟，止痛针一针针地打，神志不清的时候，只记得抓着灵超的手，喊灵超，他说，小弟，小弟，我好疼啊，好疼啊。
洋哥那么怕疼的。
过了五年了，灵超还记得那天，清清楚楚，一秒不忘。
木子洋拉着他的手，他清醒的时候已经很少了，他声音很小，小到灵超要凑到他嘴边才听得见。他说，对不起啊，小弟，我要走了。我在下面等你，你好好的，好好照顾自己，好好活着。
我爱你。
李英超。
可能八十岁的老头子说这种话太羞耻了吧，所以木子洋说完以后就睡着了。
再也不醒来看看他的小弟了。
灵超握着他的手，亲亲他的手背，像很多年前那样：“我也爱你，李振洋。”
他整理好木子洋的东西，当人面从来不哭，他们说，八十啦，是喜丧。
他只会一个人坐在那张摇椅上，以前木子洋总喜欢坐在上面晒太阳。他坐在上面翻相册，翻一翻，就会有眼泪掉下来。他还要急忙擦掉，怕洇湿了照片。
他按时吃饭，按时吃药，吃保健品，检查身体。
他答应了洋哥的。
好好活着。
五年太长了。
北京好像一夜之间就变了样子一样。或者是，和洋哥在的那些年，他都没有注意过。洋哥好像也曾说过，北京变得更繁华了。但是那时，他还没觉得，高楼高的让人喘不下气，秋天冷的让人骨头发颤。
灵超在这儿坐了好久。
一开始他叽叽喳喳的说啊说，现在沉默了很多。
来的时候还是上午，他在这儿坐了太久了，他没觉得，他只是絮絮地说，从前啊，以前啊，你啊，我啊，正清啊，小勤啊……
现在已经傍晚了。
再过一阵子，墓地就要关了，禁止扫墓了。
快晚上了。
日落和海边的那个，好像也没有什么区别。都一样是暖黄黄的光。远处的大屏上，他带着眼镜，依稀看见是现在当红的偶像团体。
“今天突然地就想来见你。”
“我要走了。”
这种预感，从昨天就开始盘桓在他心口。
他并不觉得伤心或者遗憾，他已经答应好洋哥好好活着，他也履行了这个诺言。他只是觉得有些不舍，但是更多的，还有解脱。
他要去追洋哥啊。
今天坐公交车过来的时候，碰见了一个很有意思的老太太。
他又在絮絮地说了。
“她问我是不是灵超啊，我说是，她说她是糖精。我给她签名了。想不到吧？七十八的时候还能给粉丝签名。”
那些鲜活亮丽的小姑娘们也老了啊。
oner的小姑娘们，也老了。
老了的少女啊，还能在一张衰老的脸上辨认出四五十年前，偶像的模样。
这就是粉丝吧。
“洋哥，这是最后一次来看你了。”灵超撑着墓碑，站起来了。
他静静地，温柔地看着墓碑，眼睛里是对走在他前面的男人的眷恋。
他很肯定，那种要离开的感觉，就在昨晚涌上心头。他选择今天和洋哥告别，叫他等他。
“你别担心，我不疼的。”
他不疼的。
“再见。”
在路上，他听见一个老太太和孙女聊天。
“什么偶像啊……”老太太炫耀一样扬扬手里的卡片：“我今天坐公交，碰见我那时候追的偶像了，那会儿我才十八岁……灵超！”
“诶！”灵超冲她挥挥手，果然是早上那个老太太。
“你也当过偶像啊！”女孩子歪头问他：“看起来不像啊。”
灵超笑了笑：“老了嘛。”
“洋哥他们都好吗？老岳，卜凡，还好吗？”
灵超僵了一瞬间，他是队里最小的，留下的也只有他一个。
缓缓地，他吐出干涩又甜蜜的一句：“好，都好，大家都好。”
“都好就行，都好就行……”老太太挥挥手：“去忙吧，灵超鹅。”
好像他还没老的时候，对他的称呼。
“好的，糖精姐姐。”
他背对着老太太，在路灯下缓缓前行。
偶像和粉丝总有一天会分开的。
在灯光下，我看你走，在黑暗里，我也看你走。过了多少年，我还会记得，我追过这样一群人啊，他们闪闪发光，很了不起。
晚上他又在翻相册。
他的记忆力衰退很多，记不清钥匙放在哪里了，记不得取暖费交没交过，却记得很多年前的事。
记得他的第一个舞台，记得他的最后一个舞台。
他认真看过粉丝的评论，从夸他“大厂宝藏男孩”，到“舞台有进步！”，再到“超鹅完美啊！”他都认真看过。
记得他们一起说，我们是oner。
那时候他们还想过到底给粉丝叫什么，虽然小姑娘们对“万能人”这个名字有些不喜欢。
虽然每次拍东西都要喊这个，但是站在舞台上喊，总归是不一样的。
我们是oner。
记得他在练舞室里一次次重来。
那些肌肉记忆，也随着岁月消失了。他的腹肌消失了，取而代之的是衰老松弛的皮肤，僵硬的肌肉。
记得一首歌他们反复地听。
明明烂熟于心的歌词，现在也记不得了。但是他还会哼那个调，老了在一起做饭的时候，他们两个总唱，现在也有五年没唱了。
怎么哼来着？
“dalaladadaladadala……”
记得那个机场过道，女孩子瘦弱的身躯为他们围成的通道。
现在那些女孩子也变成老奶奶咯。
记得他们退圈时，台下两百个粉丝，每个粉丝的样子。
她们陪这个团完整地走了一段熠熠闪光的路。
中间离开的那些人，无论是怎样，他们都心怀感激。谢谢你们，陪我们走过的时光。
记得舞台上，洋哥冲他笑的样子。那个样子，在后来很多年都没变过。亲吻他额头的样子，牵他手的样子。木子洋不怕被人说老不羞，不管多大岁数，都要亲亲灵超，给他一个早安吻，握着灵超的手跟别的老头老太太聊天。
记得刚领养正清的时候，正清连奶都不怎么喝，两个大老爷们研究了半天怎么冲奶粉怎么喂进去，他去看店，车后座放着要上小学的正清。日子怎么这么快呢，正清都有了自己的孩子，他都准备当太爷爷了。
小勤看出来他没什么念头活着，总过来陪他，说，要当太爷爷多威风啊，门口那群老头老太太里你横着走！
但是，那太远了。他不想等了。
等太辛苦了。
睡眠深处，他想起的不是最荣耀的日子，是他刚来北京的时候。
记得他背着双肩包，大大的，他觉得北京好大啊，人好多啊。
然后他就看见了洋哥。
洋哥说，你好。
他把手伸出去。
“你好啊，洋哥。”
心脏的剧痛让他清醒过来。
他的手颤抖着。
速效救心丸在一边的抽屉里，太远了，他不想拿了。
他太累了。
他想，他太累了。这样过着太累了，只能依靠着回忆过这五年，太累了。
日落也不好看。
城市的高楼也不好看。
他嘴里还有没化的糖，甜味儿化开，让那种窒息感混着一点甜味。
他闭上眼。
看见年轻时的洋哥，对他伸出手，一手拉着他，一手拿着他大大的包。
他说，我来接你。
好啊，灵超想。
你终于来接我啦。
我好想你啊。
你会不会也舍不得我。
前面走的洋哥不说话，只是拉着他的手，往前面一直走一直走。
好像要走一辈子。
李勤接到电话时，刚刚早上四点钟。是他爸的电话，他爸哑着嗓子，带了哭声：“带几件衣服过来，联系殡仪馆。”
“他去找你爷爷了。”
老人是心脏病突发去的，表情却没有多痛苦，很平稳地躺在躺椅上。
等了很久一样。
终于等到人来接他一样。
评论